미셸 자우어의 H마트에서 울다는 어머니의 죽음을 계기로 자신의 정체성과 가족, 문화적 유산을 재발견하는 과정을 그린 자전적 에세이입니다. 이 책은 개인적 슬픔을 넘어선 보편적인 공감을 자아내며, 이민 가정의 복잡한 정체성 문제와 가족 간의 사랑과 갈등을 섬세하게 묘사하고 있습니다.

책의 줄거리 및 주요 내용
H마트에서 울다는 미셸 자우어가 어머니를 잃은 후 겪는 슬픔과 상실감을 중심으로 이야기가 전개됩니다. 한국계 미국인으로 자란 그녀는 어머니와의 관계를 통해 자신의 한국적 정체성을 받아들이며 성장합니다. 그러나 어머니가 암 투병 끝에 세상을 떠나자, 자우어는 혼란과 상실감에 빠지게 됩니다.

그녀에게 "H마트"는 단순한 식료품점 그 이상입니다. H마트는 자우어가 어머니와 함께했던 시간을 떠올리게 하는 장소이자, 어머니가 알려준 한국 음식과 전통을 기억하고 재현하는 공간입니다. 김치 담그기, 떡국 끓이기 등 음식과 관련된 기억은 어머니와의 연결 고리로 남아, 그녀는 그리움을 느끼면서도 동시에 어머니와의 유대를 다시 확인하게 됩니다.

정체성과 문화적 유산
책은 자우어가 어머니의 죽음을 통해 자신의 한국적 정체성을 되찾고, 그것을 자신의 삶에서 어떻게 재구성할 것인지 고민하는 과정을 담고 있습니다. 그녀는 미국에서 자라면서 느꼈던 이방인으로서의 정체성과, 어머니와의 관계 속에서 느꼈던 문화적 거리감을 고백합니다. 하지만 어머니가 사라진 후, 자우어는 어머니가 남긴 유산을 통해 한국 문화를 더 깊이 이해하고 받아들이게 됩니다.

음식은 그 과정에서 중요한 역할을 합니다. 그녀는 어머니가 해주었던 음식을 직접 만들며, 단순한 요리법을 넘어 어머니의 삶과 사랑을 느낍니다. 이러한 과정은 단순히 개인적인 슬픔을 극복하는 차원을 넘어서, 자신의 뿌리를 찾고 그 안에서 새로운 자신을 재발견하는 여정으로 이어집니다.

풍수지탄의 슬픔
책 전반에는 "풍수지탄(風樹之嘆)"의 슬픔이 짙게 배어 있습니다. '나무가 고요하고자 하나 바람이 그치지 않고, 자식이 봉양하고자 하나 부모는 기다려주지 않는다'는 뜻의 이 사자성어는, 부모가 돌아가신 후 아무리 후회해도 돌이킬 수 없음을 표현합니다. 자우어는 어머니가 살아계실 때 더 많은 사랑과 이해를 보여주지 못한 자신을 자책하며, 이 사자성어가 말하는 깊은 후회의 감정을 고스란히 드러냅니다. 어머니가 돌아가신 후에야 그녀는 어머니가 남긴 음식과 그 문화적 의미를 온전히 이해하게 되며, 이제는 그 소중함을 함께 나눌 수 없는 현실에 눈물을 흘립니다.

감정의 복잡함과 솔직함
이 책은 저자의 감정을 솔직하게 드러내면서도, 복잡한 감정의 결을 섬세하게 표현합니다. 자우어는 어머니에 대한 사랑과 감사뿐만 아니라, 때로는 어머니와의 갈등과 오해로 인해 느꼈던 혼란과 분노도 숨김없이 털어놓습니다. 이러한 솔직함은 독자에게 큰 공감을 불러일으키며, 가족 간의 사랑이 항상 단순하지 않음을, 때로는 상처와 갈등을 동반할 수 있음을 보여줍니다.

그녀의 글은 자신의 상처를 치유하는 과정일 뿐만 아니라, 독자들에게도 자신의 경험을 돌아보고 위로를 얻을 수 있는 기회를 제공합니다. 특히 이민자 가정의 자녀들이라면, 문화적 정체성에 대한 고민과 가족 간의 이해의 어려움에 대해 깊이 공감할 수 있을 것입니다.

결론
H마트에서 울다는 단순한 회고록이 아닙니다. 이 책은 상실의 아픔을 극복하는 여정을 통해, 정체성과 가족, 문화적 유산에 대한 깊은 성찰을 제시합니다. 자우어는 어머니를 잃은 후에야 비로소 어머니의 삶과 그녀에게 남긴 유산의 진정한 가치를 깨닫게 됩니다. 이는 우리의 삶에서 가까운 사람들과의 관계를 다시금 돌아보게 하고, '풍수지탄'이라는 말처럼, 시간이 지나고 나서야 비로소 후회하지 않도록 현재의 소중한 관계를 더욱 아껴야 한다는 메시지를 전해줍니다.

미셸 자우어의 H마트에서 울다는 한국적 정체성을 지닌 이민자들뿐만 아니라, 가족 간의 갈등과 사랑을 경험해본 모든 이들에게 감동과 위로를 선사합니다. 우리는 그녀의 글을 통해 사랑하는 사람들과의 소중한 시간을 놓치지 않고, 그들이 우리에게 남긴 유산을 감사히 여기며 살아가야 함을 배우게 됩니다.