0 난생 네가 처음 웃었지. 널 보는 이도 마주 웃었고
1 /2 손 가까이 있는 건 뭐든 붙잡는구나
1 하지만 손에서 놓으면바닥으로 떨어지는 거야. 그게 중력이라는 거야
1 1/2 엄마가 어디론가 가버려도 다시 온다는 걸 배우는구나, 그게 믿음이라는 거야.
2 벌써 공중제비를 넘을 수 있니?
그래 하지만 그렇게 네가 살아 있다는 걸 느끼는 순간....
3 .... 언젠가는 죽느다는 것도 알게 될거야..
4 하지만 그러 ㄴ생간은 평소에는 거의 안들어, 네 평의 일들을 얼마든지 잊을수 있단다.

4 3/4 어떤 맛들을 구별할수 있게 됐니?
5 여자애와 남자애가 서로 사랑하게 된다는 것도 알게 될거야.. 세상에. 믿을수가 없지?
6 일곱시면 일어나야 한다는 걸 알게 되겠지. 이제는 학교에 다녀야 하니까 1/2 세살을
6 1/4 하교에서는 아주 많은걸 배우게 될거야
7 세상은 너에게 정말 새로울 거야. 모든 걸 꼼꼼히 들여다보네
7 1/4 하지만 세상은 지루하다는 것도 배우게 될걸
8 네 자신을 점점 믿게 돼
8 1/2 세상일을 모두 다 믿디 않게 되고
9 아메리카, 이탈리아, 베르린, 휘텐벨트, 지중해 세상은 얼마나 넓은지 몰라
10 하지만 인간을 아우슈비츠라는 곳도 만들어냈지
11 수많은 물고기들이 알을 낳으러 태어난 곳으로 돌아온다는 거 알고 있었니?
12 벌써 엄마 아빠보다 잘할수 있는 일들이 많아졌구나
13 그런데 엄마 아빠는 대체 언제끔에야 친구들 앞에서 널 우리 귀여운 토끼 라고 부르지 않게 될까?
14 다른 애들과 똑같아지는 법 배우기(언제나 성공하는 건 아니지만 말이야)
15 사람이 맨눈으로 볼수 있는 가장 먼 천체는 안드로메다 은하라는 걸 배우는구나 안드로메다는 삼십억년쯤 후에 우리은하와 미
16 하지만 그 전에 너는 키스하는 법을 배우게 된단다.
17 믿을수 없는 일이 일어난 거야, 네가 사랑에 빠지는 일
18 믿을수 없는 일은 또 일어나, 또 갑자기 커피가 좋아지는 일이.
19 가끔음 네 자신이 싫어지기도 할테고, 사람도 완전히 변할수 있을까?
20 열다섯 사리었ㄷㅓㄴ 때가 언제였나 싶을거야
5년전이 정말이 아득한 옛날 같을거야
21 네가 어릴때 쓰던 방이 얼마나 작은지, 놀랐지?
22 어딘가로 나아가고 싶다면 아무리 작은 발걸음이라도 깊이 생각해보고 떼어야해
23 생전 너는 처음으로 다른 이에게 너에 대해 뭐든 털어놓게 돼.
24 누군가와 이토록 가까운 적은 없었을거야
25 너희는 영훤히 함께 하고 싶어하겠지.
26 아니며 안 그러는게 낫겠다고 생각할까?
27 그러땐 엄마라도 무슨 말을 해줘야 좋을지 몰라.
28 그 애는 직접 만든 나무딸기 잼을 너에게 작별선물로 주었지.
29 미처 배우지 못한 한가지.
토요일 저녁에 혼자 입에 이씅면서 우울해지지 않는 법.
30 행복이란 상대적이라는 걸 배웠지?
31 그건 아주 좋을때와 아주 나쁠때 그 두경우 가운데쯤에서 가장 잘 자란단다.
32 아이를 가졌니?
33 잠이 모자라도 버티는 법을 배우게 될거야
34 이제 어른이 된거지.
35 아직은 아닌지도 몰라
36 꿈 하나가 이루어졌네. 하지만 생각했던 것과는 좀 다들거야.
37 그래서 가끔 철없는 짓도 하지.
38세상은 정말 희한해. 뉴멕시코에 사막에는 번개 밭 이라는 곳이 있대
강철 막대가 하늘의 번개를 끌어당기는 곳.
39 누군가를 이토록 사랑한 적은 한 번도 없었을거야
40 누군가를 이토록 걱정한 적도 한번도 없었을 거고.
41 산다는 건 정말 스트레스 넘치는 일이지.
42 덕분에 이제 네가 직접 나무딸기 잼을 만들수 있게 되었잖아.
43 혼자만의 시간을 갖는 법도 배웠고.
44 발가락에 주름이 잡혔네.
45 지금 그대로의 네 모습을 좋아하니?
46 누군가를 떠나보내는게 어떤 기분인지 이제야 진짜로 배우고 있구나.
48 그런 뒤에 행복을 느끼기도 하고
49 밤새 한번도 깨지 않고 잔다는게 얼마나 호사를 누리는 일인지도 배울거야.
50 인생에는 두가지 큰 힘이 있어. 누군가 너를 끌어주고 있니? 누군가 너를 밀어주고 있니?
51 이제는 부모님을 있는 그대로 받아들이는구나.
52 이루지 못한 꿈도 많지만.