국내에서도 수많은 독자들을 사로잡은 베스트셀러 '팩트풀니스'의 저자 한스 로슬링은 췌장암 말기 진단을 받고 2개월에서 1년 남짓의 시한부 상태에서 이 책을 쓰기 시작했다고 한다. 아들과 며느리와 책을 쓰는 와중에 2017년 작고하였지만 이 책을 읽어보면 그 어디에서도 어두운 분위기를 찾아볼 수 없다. 짧게 한 줄로 요약하자면 이 책의 메세지는 '세상은 우리의 생각보다 살기 좋고, 점점 더 좋아지고 있다는 것', 그래서 미디어에서 들려오는 나쁜 소식에 주목하지 말고 좀 더 긍정적으로 살아도 괜찮다는 것이 아닐까 싶다. 팩트풀니스는 총 10가지의 본능을 사례를 들며 데이터를 기반으로 설득하고 있다. 때로는 일반화된 이야기로, 때로는 특별한 사례 들을 섞어가며 공식적인 데이터와 본인의 경험을 섞어가며 독자의 이해를 돕는 서술 방식이 인상적이다. 세상을 오해하게 만드는 인간의 10가지 본능을 간단하게 한 줄씩 정리하자면 다음과 같다. 1. 간극 본능 : 세상은 점차 나빠지고 있다. 2. 부정 본능 : 나쁜 소식은 좋은 소식보다 더 자주 보도된다. 3. 직선 본능 : 세상은 선형적으로 발전한다. 4. 공포 본능 : 세상은 위험하다. 5. 크기 본능 : 사실보다 과장하거나 축소시킨다. 6. 일반화 본능 : 다양성을 인정하기 보다 세상을 균등하다고 생각한다. 7. 운명 본능 : 세상은 항상 바뀌고 있지만 변화를 받아들이려 하지 않는다. 8. 단일 관점 본능 : 세상은 내 관점으로만 이해된다. 9. 비난 본능 : 세상은 누군가의 잘못이다. 10. 다급함 본능 : 세상은 지금 당장 바뀌어야 한다. 이 중 가장 큰 시사점을 얻었던 3가지 본능에 대해서 자세하게 정리해보았다. 1장 간극본능 선과 악, 부자와 빈자 등으로 뚜렷한 양측으로 나누어보는 것은 굉장히 간단하고 직관적이면서 한편으로는 충돌을 암시한다는 점에서 극적인 방법이다. 대표적으로 평균을 비교하는 방법을 들 수 있다. 두 가지 평균을 비교할 때, 분산을 무시하고 그 평균 값만을 비교하면 존재하지 않는 간극만을 보게될 수 있다. 남학생과 여학생의 성적, 1분위와 4분위의 소득 비교 등을 평균치만을 가지고 비교하면 그 사이에 무수히 존재하는 분산이 아닌, 극적인 두 가지의 숫자만을 비교하게되며 때로는 큰 오해를 안겨주게 된다. 6장 일반화 본능 사람은 끊임없이 범주화하고 일반화하며 생각하곤 한다. 이는 인간의 본능이면서 또 이렇게 생각하지 않으면 이 세상을 받아들이는게 정말로 힘들 것이다. 간극본능과는 다르게 일반화 본능은 범주 안의 것들을 동질화하게 생각하곤 한다. 대표적으로 소득수준이 같으면 국가나 문화권이 달라도 생활하는 모습이 놀랍도록 비슷한 현상을 생각해 볼 수 있다. 반면에 소득수준이 다르면 동일 국가나 문화권 내에서도 삶의 방식이 천차만별로 다르다. 이들의 모습들을 늘어놓고 비교해보면, 사람의 삶에 영향을 미치는 것은 종교나 문화, 국가가 아니라 소득임을 알 수 있다. 8장 단일 관점 본능 사람들은 단순한 생각에 크게 끌리고, 통찰력의 순간과 무언가를 이해하게되거나 안다고 생각드는 그 느낌을 즐기게 된다. 이런 관점은 특히 전문가 집단에서 더욱 크게 나타나곤 한다. 특정 분야의 전문가나 전문성을 지닌 사람들이 본인의 분야에서는 전문가이지만, 그런 관점으로 세상을 바라볼 때는 오히려 더 큰 오류를 지닌채 세상을 바라보곤 한다. 생각보다 높은 교육수준이 다른 분야에 대한 전문성(때로는 본인의 분야에서조차)을 담보하지 않음을 알게해준다. 결국 팩트풀니스는 무엇을 말하는 것일까. Factfulness, 사실충실성이라는 말로 번역되어있듯 세상을 바라보는 관점을 사실에 기반하여 보자라는 취지의 책이다. 우리가 막연하게(본능적으로) 세상을 바라보는 시선과는 달리 세상은 생각보다 더 좋고, 생각보다 더 비슷한 사람들이 각자의 위치를 지키며 살아가고있다고 말한다. 막연하게 상식이라는 잣대로 세상을 바라보는 사람들에게 잔잔한 경종을 울림과 동시에 세상이 지속적으로 발전하고, 좋아지고 있음을 알려주는 책이라고 할 수 있다. '우리가 세상을 오해하는 10가지 이유와 세상이 생각보다 괜찮은 이유'라는 이 책의 부제에서 알 수 있듯이 우리는 왜 세상의 진실을 보지 못하고 오해하고 거짓된 정보를 믿을 수 밖에 없는지에 대한 이유와 어떻게 사실 관계를 파악할 수 있는지에 대한 방법을 이 책은 아주 디테일하게 설명했다. 변화는 분명히 우리의 삶에 편의성을 가져다 준다. 하지만 긍정적인 변화만 가져오는 것은 아니다. 인류의 사고는 더욱 고립되었고, 사람들은 자기가 보고 싶은 정보만을 골라 보게 되었다. 사람들을 만나 소통할 필요성이 줄어드니 일방적인 사고 방식이 팽배해졌다. 자신의 확실한 의사표현을 중시하게 되었고 피드백을 받아들이는데 약점이 생겼다. 점점 사실 관계와 진실의 파악 여부는 중요하지 않아졌다. 보고 싶은 것만 골라서 즐기면 되었고 알고리즘은 우리의 선택을 필요로 하지 는니다. 이 책의 제목 '팩트풀니스(factfullness)'라는 단어는 사실 영어에는 없다고 한다. '사실충실성'이라는 의미로 저자가 만들어낸 단어로 내 입맛대로 골라보는 언론의 보도와 매체 선동, 가짜 뉴스에 현혹되지 않기 위해 인간 본연의 '10가지 본능'에 따르지 말고 인간 스스로에 대한 검열과 팩트 체크가 반드시 필요하다는 것이다.

"만화 경제 상식사전"은 경제학의 복잡한 개념을 일반 독자들도 쉽게 이해할 수 있도록 만화 형식으로 풀어낸 도서입니다. 이 책은 경제 전반에 대한 이해도를 높이는 데 중점을 두고 있으며, 특히 경제에 대한 기본 지식이 부족한 독자들을 대상으로 친근하고 흥미로운 방식으로 경제 원리를 설명합니다. 경제는 현대 사회에서 누구나 알아야 할 중요한 지식 중 하나입니다. 하지만 경제 용어와 개념은 다소 어렵고, 이를 다룬 책들도 대부분 학술적인 용어들로 가득 차 있어서 일반 독자들이 접근하기에 부담스러운 경우가 많습니다. 이런 상황에서 "만화 경제 상식사전"은 경제를 처음 접하는 사람들, 특히 경제에 대한 기본 개념을 쉽게 배우고자 하는 사람들에게 매우 유용한 책인 것 같습니다. 이 책은 경제 용어와 개념들을 간단하게 설명하면서도, 만화를 통해 독자들의 흥미를 자극하고 경제 원리들을 자연스럽게 이해할 수 있도록 도와줍니다. 책의 가장 큰 특징은 '만화'라는 형식을 통해 경제를 설명한다는 점입니다. 만화는 복잡한 정보를 시각적으로 표현하는 데 효과적이며, 글로만 설명하는 것보다 훨씬 더 직관적이고 쉽게 이해할 수 있는 장점이 있습니다. 김민구 저자는 경제를 다루는 과정에서 어려운 개념을 시각적으로 풀어내며, 독자들이 경제 상황을 더 잘 이해하도록 돕습니다. 특히 경제 이론을 설명할 때 등장하는 다양한 캐릭터들은 독자들이 이론을 단순히 머리로만 이해하는 것이 아니라, 마치 이야기 속 한 장면처럼 구체적으로 상상하게 만듭니다. 책은 경제의 기본 개념에서부터 시작하여, 점차 심화된 주제를 다룹니다. 예를 들어, 돈의 흐름, 시장의 작동 원리, 물가 상승과 하락, 금융 시스템 등 우리가 일상적으로 접하는 경제 활동의 배경을 알기 쉽게 설명합니다. 또한, 소비와 투자, 수요와 공급 등 경제학의 가장 기본적인 개념을 예시를 통해 설명하며, 일상 속에서 이러한 경제 원리가 어떻게 적용되는지 구체적으로 보여줍니다. 이를 통해 독자들은 경제의 원리를 이해하는 데 그치지 않고, 실제로 자신이 속한 경제 시스템에서 어떤 역할을 하는지까지 생각해볼 수 있습니다. 특히, 책에서 다루는 '수요와 공급' 개념은 경제학에서 가장 기초적이면서도 중요한 내용 중 하나입니다. 수요와 공급은 가격 결정의 핵심 원리로, 시장 경제에서 모든 거래의 기본이 됩니다. 김민구 저자는 이 개념을 일상 속 다양한 예시를 들어 설명하며, 독자들이 자신이 겪는 경제적 상황과 연결 지어 쉽게 이해할 수 있도록 도와줍니다. 예를 들어, 특정 상품의 가격이 왜 오르는지, 반대로 왜 하락하는지를 실제 생활에서 흔히 볼 수 있는 예로 설명함으로써, 경제 이론이 단순히 교과서 속 내용이 아니라 현실 세계와 밀접하게 연결되어 있음을 느끼게 합니다. 또한, 이 책은 경제에 대한 단순한 지식 전달을 넘어, 경제적 사고방식을 기르도록 돕는 데 중점을 둡니다. 경제적 사고방식은 우리가 일상에서 마주하는 문제들을 논리적으로 해결할 수 있도록 돕는 중요한 도구입니다. 김민구 저자는 경제 개념들을 설명하는 동시에, 독자들이 경제적 사고를 통해 문제를 분석하고 해결하는 방법을 배우도록 유도합니다. 예를 들어, 책에서는 한정된 자원을 어떻게 배분하고, 어떻게 하면 더 효율적으로 사용할 수 있는지에 대한 고민을 다룹니다. 이러한 경제적 사고방식은 개인의 경제 활동뿐만 아니라, 사회 전반의 경제 현상을 이해하는 데도 중요한 역할을 합니다. 이 책을 읽는 동안 독자들은 경제가 단순히 전문가들의 영역이 아니라, 자신도 이미 그 속에서 살아가고 있으며 경제적 결정을 매일같이 내리고 있다는 사실을 깨닫게 됩니다. 이러한 인식은 경제에 대한 두려움을 줄여주고, 스스로 경제적 결정을 내릴 때 더 자신감을 가지게 만듭니다. 또한, 김민구 저자는 경제의 거시적인 부분과 미시적인 부분 모두를 균형 있게 다룹니다. 거시 경제는 국가나 세계 경제 전체를 다루는 반면, 미시 경제는 개인이나 가정, 기업 등 작은 경제 단위에서 일어나는 경제 활동을 분석합니다. 이 책은 두 가지 측면을 모두 다루며, 독자들이 전체적인 경제 흐름을 파악하면서도 자신의 경제적 선택이 어떤 영향을 미치는지 알 수 있도록 돕습니다. 책의 후반부로 갈수록 저자는 더 복잡한 경제 개념들을 다룹니다. 예를 들어, 인플레이션과 디플레이션, 환율과 국제 무역, 중앙은행의 역할 등 경제 시스템의 작동 원리에 대해 설명합니다. 이러한 주제들은 일반적으로 다소 어렵게 느껴질 수 있지만, 김민구 저자는 친근한 만화를 활용하여 독자들이 쉽게 이해할 수 있도록 배려했습니다. 특히 복잡한 금융 시스템이나 국제 경제 이슈를 다루면서도, 일상에서 접할 수 있는 사례들을 통해 이를 설명하는 방식은 매우 효과적입니다. 결론적으로, 이 책은 경제를 처음 접하는 독자들도 쉽게 이해할 수 있도록 경제 개념을 풀어 설명하며, 만화를 통해 어려운 주제를 친근하게 다가갈 수 있도록 했습니다. 만화를 활용하여 흥미를 돋구고 이해하기 쉽게 기술하여 경제를 처음 배우려는 사람들, 경제를 쉽게 이해하고 싶은 사람들에게 이 책은 매우 훌륭한 길잡이가 될 것입니다.

이기적유전자는 1976년 리처드 도킨스에 의해 출간된 책으로 생물학과 유전학론에 대한 혁신적인 관점을 제시한 책이다. 이기적유전자는 총 13개의 챕터로 구성된다. 인간의 이기주의와 이타주의, 자기 복제, 불멸, 생존기계, 공격-안정성과 이기적 전략, 유전자의 행동 방식, 가족계획, 세대 간의 전쟁, 암수의 전쟁, 집단형성, 밈, 게임이론, 유전자와 객체를 활용하여 생물의 진화에 대한 주장을 뒷받침한다. 리첟 도킨스는 모든 생물의 행동과 진화를 결정하는 핵심적인 주체는 ‘유전자’이며, 생물은 유전자의 생존과 복제를 위해 존재한다고 주장한다. 도킨스는 유전자를 설명하기에 앞서 ‘우리’는 ‘생존기계다’라고 설명한다. 여기서 우리는 인간만을 의미하는 것이 아니라 모든 동식물, 박테리아, 그리고 바이러스까지 포함한다. 외형은 다를지어도 모든 생물이 가지고 있는 자기 복제자인 유전자 기본적으로 동일하다고 주장하며, 생물들은 각자의 유전자가 더 효과적으로 복제되고 유지될 수 있는 방식으로 진화하고 있다. 예를 들어 도킨슨은 다양한 유전자의 행동방식 중 ‘부모와 자식의 관계’에 대해 설명한다. 부모가 자식을 돌보는 행동은 더 긴 기대수명을 가진 자식을 보호하고 생존을 돕기 위한 본능적인 행동이라고 주장한다. 가장 흥미롭게 본 챕터는 저자가 제시한 '밈(meme)'이라는 개념을 설명한 부분이다. 밈은 예술, 종교 등의 형태로 나타나며, 오늘날 정보가 확산되는 방식과도 연결되어 있어 현대 사회에서 매우 유용한 개념으로 인정받고 있다. 인간의 특이성은 대개 ‘문화’라고 하는 한 단어로 설명된다. 인간의 말과 행동이 전파되고 변이하는 과정에 대해 설명한다. 자가 복제 능력이 있는 밈이 등장하면서 훨씬 빠른 진화를 시작했다. 예를들어 신이라는 관념에 대해 생각해본다면, 신의 밈이 나타내는 생존가치는 그것이 가지는 가장 강력한 심리적 매력의 결과이다. 실존을 둘러싼 심원하고 마음을 괴롭히는 의문에 대해 그럴듯한 해답을 준다. 상상이라는 강력한 효력과 함께 신의 관념은 세대에 걸쳐 매우 쉽게 복사되고 전파된다. 심리적 매력이라는 것은 뇌에 작용하는 매력이며, 뇌는 유전자에 작용하는 자연선택의 영향을 받는다. 우리는 이러한 뇌를 가짐으로써 우리에게 유전적 이득이 있을 것이다. 세대가 변화하면서 새로운 종류의 복제자가 증가하고, 자가 복제 능력이 있는 밈이 등장하면서 밈은 과거보다 훨씬 빠른 독자적 진화를 시작하고 있다. ‘’마음씨 좋은 놈이 꼴지한다. 라는 문구가 있다. 미국의 생물학자 가레드 하딘은 이 문구를 이기적 유전자학을 요약하는 메시지로 사용했다. 마음씨 좋은 놈이란 자기를 희생하면서 다른 구성원을 도와 이들의 유전자가 다음 세대에 전해지도록 하는 개체이다. 따라서 마음씨 좋은 놈의 개체수는 감소하게 된다. 그러나 이 책은 다른 정의로 채택한다면, 마음씨 좋은 놈이 일등이 될 수 있다는 낙관적인 결론을 보여준다. 본 도서는 다양한 게임이론, 사례를 통해 이를 뒷받침한다. 예를들어 박쥐의 헌혈을 알아보자. 먹잇감을 발견한 흡혈박쥐는 그렇지 못한 동료에게 본인이 먹은 먹이를 토해내는 식으로 헌혈하는 방식으로 존속하고 진화하고 있다. 흡혈박쥐는 이기적 유전자에 지배되면서도 서로 나누고 협력하는 행동을 통해 영속적인 끈을 유지한다. 이 책이 주장하는 바는 모든 생물은 유전자가 만들어낸 생존기계라는 것이다. 우리의 유전자가 수백만 년 동안이나 생존해올 수 있었던 사실은 우리의 유전자에 어떤 성질들이 있기 때문이다. 성공한 유전자는 ‘비정한 이기주의’를 가지고 있고, 이러한 유전자의 이기주의는 보통 개체 행동에서도 이기성이 나타내는 원인이 된다는 것이다. 이기적 유전자는 단순히 생물학적 이론을 넘어, 인간 행동과 사회적 현상에 대한 깊은 통찰을 제공한다. 이 책은 인간의 행동을 단순한 이기심으로 치부하지 않고, 오히려 복잡한 사회적 행동으로 나타날 수 있는지를 탐구하고 연구하는 시각을 보여준다. 즉, 이기적 유전자는 생물학적 진화뿐만 아니라 생물의 본성과 행동에 대해 새로운 시각을 제시해주며, 복잡한 세계 속에서 유전학적으로 발전하고 행동하는 지를 설명하여, 인간의 복잡한 행동 패턴을 이해시켜준다.

얼마 전부터 저는 ‘스피치살롱’을 운영하고 있습니다. 말하기에 자신이 없는 사람들에게 스피치를 연습할 무대를 마련해주기 위해 기획된 프로그램입니다. 스피치살롱에서는 책 한 권을 읽고 느낀 점을 ‘3분 스피치’로 발표합니다. 낯선 사람들 앞에서 발표를 해야 하니 무척 떨리면서도, 말을 잘하기 위해 모인 사람들이기 때문에 서로가 응원하는 마음으로 서툴지만 열심히 참여하지요. 하루는 참석자들과 함께 ‘남 앞에서 말할 때 자신감을 키우는 법’에 관해 이야기를 나누었습니다. 그중 한 참석자의 의견이 인상적이었습니다. “저는 발표를 해야 하거나 중요한 미팅을 앞두고 긴장이 심해지면 스스로에게 해줄 만한 사소한 칭찬거리를 찾아요. 잘 해내야 한다는 압박감에 짓눌려 주눅이 들다가도 저를 칭찬하는 말들을 반복해서 떠올리다 보면 힘이 나거든요.” ‘밥 잘 먹었구나. 잘했어’, ‘잠 잘 잤구나. 잘했어’, ‘샤워도 했구나. 잘했어’ 같은 말이 칭찬이 된다고 생각하는 사람이 얼마나 될까요? 하지만 이것도 칭찬입니다. 또한 이런 소소한 셀프 칭찬이 거듭되면 어느덧 스스로를 믿는 힘, 즉 ‘자기 확신’이 굳건히 자리잡게 됩니다. 이보다 더 중요한 것은 칭찬은 칭찬의 강도가 아닌, 칭찬의 횟수로 카운트된다는 점입니다. (중략) 칭찬받을 일 없는 각박한 세상에서 내가 나를 칭찬해주지 않으면 어디서 힘을 얻을 수 있을까요? 다른 사람도 중요하지만 가장 중요한 건 나 자신입니다. 그러니 나를 먼저 칭찬해보는 습관을 길러보세요. ‘오늘도 제시간에 잘 일어났구나. 대단해!’, ‘피곤한데도 운동을 빼먹지 않았네. 곧 건강해지겠어!’라고 스스로를 칭찬해보십시오. 남 앞에서 말하는 게 자신이 없는 사람이라면 나를 칭찬하는 일에 특히 더 노력해야 합니다. 스스로에게 엄격한 사람일수록 타인 앞에서 나를 표현하는 일이 어렵게 느껴지거든요. 말하기의 기본은 자신감이고, 그 자신감은 평소 내가 나 자신을 어떻게 대하는가에 따라 좌우됩니다. 스스로에게 하는 칭찬이 중요한 진짜 이유입니다. 칭찬은 오로지 횟수로만 기억된다는 걸 기억하면서, 자주 나를 칭찬해보길 바랍니다. 힘든 일을 겪은 이에게 어떻게 위로하면 좋을까요? 정답은 없지만, 위로하기 전에 다음 두 가지는 반드시 고려하면 좋겠습니다. 첫 번째는 “언제든 힘들면 연락해. 내가 곁에 있어줄게”처럼 내가 네 곁에 함께한다는 걸 전하는 것입니다. 힘낼 힘조차 없는 사람에게 “힘내”라는 말은 강요에 가깝습니다. 위로할 때는 영혼 없는 조언이나 충고가 아닌 내가 실질적으로 도움을 줄 수 있는 부분에 관해 이야기하는 것이 좋습니다. 두 번째는 ‘일상 챙기기’입니다. 대부분의 우울은 일상이 무너지는 것에서 옵니다. 일상을 회복하면 우울도 나아지죠. “잠은 잘 잤니?”, “밖에 날씨가 좋은데 오늘 좀 움직여봤니?” 등 아주 사소한 일과에 관해 묻고 같이 나누는 것입니다. 힘든 상황에 처해본 경험이 있는 사람들은 이러한 위로가 큰 도움이 되었다고 말합니다. 저는 일본 만화가 아다치 미츠루의 ＜H2＞를 무척 좋아합니다. 여자 주인공 히카리의 어머니가 돌아가셨는데, 히카리는 슬픔을 꾹 참고 꿋꿋하게 상을 치르며 해야 할 일을 묵묵히 해냅니다. 어느 누구도 그녀의 슬픔을 위로해주지 못하죠. 그때 히카리의 오랜 친구인 남자 주인공 히로가 히카리를 데리고 동네 공터로 갑니다. 히카리와 히카리의 어머니, 히로가 함께 캐치볼을 하던 곳이었죠. 공터에 도착한 히로는 글러브와 공을 꺼내어 히카리에게 건넨 후 말없이 캐치볼을 시작합니다. 처음엔 씩씩하게 공을 던지던 히카리는 점점 감정이 차오르면서 울음을 터뜨립니다. 참았던 울음이 터지니 감정을 걷잡을 수가 없었던 히카리는 펑펑 울면서 캐치볼을 합니다. 사소한 일과를 함께 나누는 것만으로 상대에게 얼마나 큰 위로를 줄 수 있는지를 보여주는 장면이 아닐까 합니다. 누구나 힘든 일을 겪습니다. 그게 지금이냐, 지금이 아니냐의 차이만 있을 뿐입니다. 그리고 그런 힘든 일을 겪고 있는 사람은 지금 이 순간에도 도와줄 누군가를 필요로 할지 모릅니다. 그러니 지금 주변에 힘든 일을 겪고 있는 사람이 있다면 한번쯤 손을 내밀어주면 어떨까요? 당신의 따뜻한 말 한마디가 상대에게는 세상에서 가장 값진 위로가 될 것입니다.

예술은 다양한 기능을 가지고 있습니다. 예술의 순기능 중, 대부분의 사람들은 심미적 기능을 가장 중요하다고 생각하죠. 하지만 삶이 지친 순간 마음을 움직이는 작품을 마주치는 경험을 하게 되면, 예술이 전하는 치유적 기능에 가장 매력을 느끼게 될지도 모릅니다. 작품을 표현하는 작가들이 전하고자 하는 이야기가 담기기에, 작품을 감상하는 이들에게도 공감을 전하고 위로가 되는 것이 아닐까요? “뉴욕 메트로폴리탄 미술관 경비원으로 10년을 지내며, 위대한 걸작을 보며 보낸 치유의 시간” 책의 저자 패트릭 브링리(Patrick Bringley)가 직접 미술관 경비원으로 일하며 상실의 아픔 속에서 예술로 위로를 받은 경험을 녹여낸 회고록인데요. 이 책은 수많은 사람의 극찬을 받으며 40주 연속 아마존 베스트셀러에 오르기도 했죠. 그는 잡지사 ‘뉴요커(THE NEW YORKER)’에서 성공을 꿈꾸며 치열하게 경력을 쌓아가던 중, 암 투병을 앓던 형의 죽음을 맞이하게 됩니다. 각별한 사이였던 가족의 상실감을 겪으며 고통 속에서 시간을 보내오던 찰나, 모든 것을 내려놓고 치유의 시간을 보내기로 결정합니다. 그는 어떤 일을 하며 시간을 보낼 수 있을지 생각하던 중, 고요하고 조용한 미술관에서 묵묵히 서 있는 경비원들을 떠올립니다. 저자는 미술관 경비원 직업에 대하여 ‘내가 아는 공간 중 가장 아름다운 장소에서, 가장 단순한 일을 하는 일자리’라 생각했다고 합니다. 세계 3대 미술관이라 불리는 뉴욕의 메트로폴리탄은 7만 평의 공간, 300만 점의 작품을 보러 연 700만 명이 넘는 관람객들이 방문하죠. 경비원 자리를 선택한 저자는 매일 다른 전시실에서 하루 8시간 이상을 예술 작품들을 바라보며, 10년을 보내게 됩니다. 고대 이집트 건축물부터 위대한 거장들의 삶의 철학이 담긴 걸작들과 교감하고 동료 경비원들의 사연을 들으며 삶과 죽음, 일상에 대해 성찰하며 힘든 시간을 다시금 이겨낸 이야기를 진솔하게 담아냅니다. 세계 3대 미술관이라 불리는 뉴욕의 메트로폴리탄은 7만 평의 공간, 300만 점의 작품을 보러 연 700만 명이 넘는 관람객들이 방문하죠. 경비원 자리를 선택한 저자는 매일 다른 전시실에서 하루 8시간 이상을 예술 작품들을 바라보며, 10년을 보내게 됩니다. 예술은 다양한 기능을 가지고 있습니다. 고대 이집트 건축물부터 위대한 거장들의 삶의 철학이 담긴 걸작들과 교감하고 동료 경비원들의 사연을 들으며 삶과 죽음, 일상에 대해 성찰하며 힘든 시간을 다시금 이겨낸 이야기를 진솔하게 담아냅니다. 저자의 첫 번째 저서이기도한 이 책은 아마존 40주 연속 베스트셀러에 올랐으며, 뉴욕타임스, 워싱턴포스트, 파이낸셜타임스, 가디언 등 유수 언론의 압도적 찬사를 받았다. 국내에서는 2023년 11월 출간 이후 평론가 이동진의 '2023 올해의 책'으로 선정되며 더욱 인기를 끌었고, 5주간 종합 베스트셀러 1위 자리를 놓치지 않았다. 해당 도서의 주 독자층은 40~50대로 전체 구매자의 60%를 차지했다. 상반기 판매량 2위는 '이처럼 사소한 것들'(클레어 키건, 다산책방)이 차지했다. 타임스로부터 '한 세대에 한 명씩만 나오는 작가'라는 평을 들은 바 있는 아일랜드 출신의 작가가 11년 만에 내놓은 114쪽의 짧은 소설이다. 3위는 2023년 3월에 출간되어 꾸준한 인기를 지속하고 있는 '세이노의 가르침'(세이노, 데이원)이 차지했다. 한편 베스트셀러 4위에는 상반기 휘몰아친 쇼펜하우어 열풍을 보여주듯 '마흔에 읽는 쇼펜하우어'(강용수, 유노북스)가 위치했다. 쇼펜하우어는 40대를 '인생의 분기점'이라고 말한 적 있는 철학가다. 여러 위기들 가운데 '마음의 위기를 다스리는 철학 수업'에 대한 간절함을 말해주듯 40대가 전체 독자층의 50%를 차지했다. 이 책은 친형의 죽음 이후 뉴욕의 미술관에서 경비원으로 10년간 근무하게 된 저자 패트릭 브링리의 자전적 에세이다. 7만 평의 공간, 300만 점의 작품, 연 700만 명의 관람객들 사이에서 발견한 브링리의 다시 일어설 용기에 대해서 유려한 문장으로 저술했다.

과학서는 나와 같이 관련 지식이 부족한 사람에게는 늘 어려운 주제이고, 시도를 했다가도 번번이 좌절로 끝이 나곤 해서 선뜻 손이 가지 않는 책 분야다. 그러던 중 칼 세이거느이 코스모스 함께 읽기에 도전하면서 과학서의 매력에 푹 빠지게 되었다. 이는 코스모스가 누구나 이해하기 쉬운 문장으로 잘 쓰였기 때문이기도 하지만, 이 책을 계기로 과학서에 접근하는 나의 태도 내지는 방식이 바뀌었기 때문도 있다. 지식 습득을 목적으로 어려운 내용을 애써 이해하려 노력하기보단 인문학적 사유를 확장하는 방편으로 가볍게 읽어나가는 방식으로 다가가는 것이다. 관점을 바꾸니 천문학, 물리학, 생태학 등 과학 전반의 책들이 상상력을 자극하는 흥미진진한 이야기로 읽혔다. 최근에 읽은 떨림과 울림은 다양한 물리학의 개념을 쉽고 흥미롭게 설명하며 생각의 폭을 넓혀준 책이다. 알쓸신잡3에 출연해 대중적으로 이름을 알린 물리학자 김상욱 교수가 펴낸 과학서로, 서문에서 저자는 이 책을 물리학이 인간적으로 보이길 바라는 마음으로 썼다 라고 밝히고 있다. 그의 바람이 통한 사람이 비단 나 하나만은 아닐 것이다. 책의 첫 장을 펼칠 때는 난해한 과학과 물리에 대한 떨림이 컸지만, 마지막 장을 덮으면 인문학적 성찰의 울림이 오래 지속되는 책이다. 우리의 생각이 우주적인 차원으로 확장되면 드넓은 우주에서 인간이 얼마나 미약한 존재인지, 지금 내가 고뇌하고 있는 이 일들이 얼마나 사소한 것인지를 깨닫게 된다. 우주의 작은 먼지 같은 창백한 푸른 점의 지구에서 더 작은 존재인 나를 둘러싼 사건, 상황, 사람들. 정호승 시인은 산문집 내 인생의 용기가 되어준 한마디에서 매일 전쟁 같은 하루를 아옹다옹 살아가고 있는 사람들에게 가끔 우주의 크기를 생각해보세요. 라고 조언한다. 떨림과 울림을 읽어나가다 보면 사고의 폭이 우주에서부터 원자, 전자까지 무한대/무한소의 영역을 넘나들게 된다. 저자는 이 책을 통해 과학이 우리의 일상에서 먼 이야기가 아니라는 것, 그래서 철학적이고 문학적인 사유의 주제가 될 수 있음을 전달한다. 즉 독자에게 이 책이 울림으로 기억되는 이유다. 그러나 이 책도 이여기가 진전되다 양자역학에 이르게 되면, 역시나 일반인의 이해 수준을 훌쩍 뛰어넘는다. 페이지를 넘길수록 독자의 의식이 점점 안드로메다로 멀어지는 것을 어떻게 알았는지 저자는 노벨 물리학상을 수상한 리처드 파인먼의 말을 인용하며 이렇게 위로한다. 이 세상에 양자역학을 정확히 이해하는 사람은 단 한 명도 없다. 김상욱 교수는 이와 같은 무지를 기꺼이 인정하는 것이 과학이며, 과학자들은 뒷받침할 물질적 증거가 있을 때만이 안다고 할 수 있다는 점에서 과학은 지식의 집합체가 아니라 세상을 대하는 태도이자 사고방식이라고 강조하며 글을 마무리한다. 지식이 아닌 태도라는 관점에서 접근한 과학은 인간적이고 따듯하낟. 과학에 관심은 있으나 나처럼 망설였던 사람들이라면 이 책을 입문서로 추천한다. 저자는 이 책에서 각각 10여페이지 남짓 되는 19개의 글을 통해 고전 및 현대물리학의 중요한 개념 및 내용을 해당 분야에 대한 전이해가 전혀 없는 일반인들도 충분히 이해할 수 있을 정도로 친절하게 서술한다. 그리고 그 의의를 인간적이고 인문학적 관점에서 간략하게 요약한다. 저자는 기본적으로 과학자답게 일체의 군더더기 없이 사실에만 충실한 간결하고 명료한 문체를 구사하지만, 서늘하게 느껴질 정ㄷ로 냉정한 자신의 견해를 인문의 향기를 풍기는 시적이고 함축적인 언어에 담아낼 줄도 안다. 개인적으로는 이런 문체와 표현이야말로 저자의 책이 가지는 인기의 중요한 요인일 수 있겠다는 생각이 들었다. 저자는 과학이란 단지 지식의 집합체가 아니라 선입견 없이 객관적이고 재현 가능한 물질적 증거에만 기초하여 결론을 내리는 태도라고 말한다. 그리고 과학의 힘은 결과의 정확한 예측에서 오는 것이 아니라, 결과의 불확실성을 인정하고 증거가 부족하면 모른다고 말하는 것에서 나온다고 주장한다. 조금만 어려운 문제에 부딪히면 습관적으로 모든 문제를 완벽하게 해결해 준다는 기계 장ㄹ치의 신부터 소환하거나, 증거가 없어도 일단 믿으면 알 수 있다는 대답에서 한 발짝도 앞으로 나아갈 필요를 느끼지 ㅇ낳는 대부분의 그리스도인들에게 필요한 것은 더 많고 절실한 믿음이 아니라 더 치열하고 철저한 질문과 탐구라는 과학적 태도가 아닐까?

이 책은 2017년 무라카미 하루키의 <기사단장 죽이기> 이후 6년 만에 나온 장편소설이다. 책 외부 이야기를 먼저 하고, 책 내부에 대해서 후기를 작성하도록 하겠다. 이전 하루키의 장편소설인 <1Q84>나 <기사단장 죽이기>가 나올 때는 서점에서 대대적인 광고를 하고 뉴스에도 몇 번 오르내리는 등 화제가 되었던 기억이 있다. 그렇지만 이번의 책은 그다지 이슈가 되지 않은 듯 했다. 점점 더 순수 문학이 소외받고 있기 때문인지도 모른다. 지금까지는 순수문학과 장르문학으로 문학을 구분했는데, 이제는 오히려 장르문학과 비장르문학으로 구분해야 할지도 모른다. 그만큼 장르문학이 더 득세한 듯하다. 혹은 상실의 시대/노르웨이의 숲을 보았던 하루키 세대의 영향력이 줄어들며 하루키의 인기가 점점 사그라들었을지도 모르고, 아니면 그냥 지금도 충분히 이슈인데 내가 놓쳤을 지도 모른다. 판매 부수 등을 비교해 보면 더 확실해질 것이다. 이 책은 하루키의 장편소설 중 드물게도 작가의 후기가 있다. 1980년 잡지에 기고했지만, 작품이 마음에 들지 않아 혹은 마무리할 수 있을 것이라 생각이 들지 않아 유일하게 출판하지 않은 <거리의 불확실한 벽>이라는 하루키의 단편 소설이 있다. 수십 년간 하루키는 그 작품이 목에 걸린 생선가시처럼 줄곧 불편했다고 한다. 이 작품은 그 단편 소설을 다듬어서 장편으로 만든 것이다. 그 단편 소설 뿐만 아니라 이 책 <도시와 그 불확실한 벽>은 <세상의 끝과 하드보일드 원더랜드>라는 1985년의 장편소설과 큰 관련이 있다. 이 책은 1, 2, 3부로 나뉘는데 이 책의 1부는 <세상의 끝과 하드보일드 원더랜드>의 절반과 거의 동일하다. 높은 벽으로 둘러쌓인 도시. 일각수가 드나들며 도시 속에 들어가기 위해서는 그림자를 떼어놓아야 한다는 등 기본적인 설정은 동일하다. 두 작품의 이야기가 연결되거나 하나를 모르면 이해에 어려움이 있거나 하는 것은 전혀 아니다. 두 작품 모두 단일로 환결성 있는 작품이다. 같은 메타포인 높은 벽으로 둘러쌓인 도시에서 시작한 서로 다른 이야기의 결말이라 할 수 있겠다. 1980년의 어느 단편에서 시작된 이야기는 1985년 <세상의 끝과 하드보일드 원더랜드>에서 한 차례 매듭이 지어졌고, 그로부터 30년이 넘게 지난 현재 이 책 <도시와 불확실한 벽>에서 다른 방식으로 결말이 난다. 그 차이를 비교해 보는 것도 이 책을 읽는 재미이다. 단편소설이나 에세이와는 다르게 하루키의 장편소설들은 읽기 쉽지만 난해하다라는 평을 주로 받아왔다. 이 소설도 마찬가지이다. 쉽게 읽을 수 있지만 동화 같은 이야기가 섞여 있고, 독특한 설정을 가진 여러 인물들이 등장한다. 이전에도 몇 번 읽어본 적 있는 독자들은 당황하지 않고 자신만의 돌파구를 찾겠지만 그렇지 않은 독자들은 다 읽고 나면 당최 무슨 소리를 하는 것인가 하는 의문이 들 것이다. 그런 이들에게 한 가지 팁을 주자면 키워드를 가지고 책을 읽는 것이다. 하루키가 아무 생각 없이 마구잡이로 글을 쓰지는 않는다. 수십 년간 장편소설을 쓰며 하루키는 몇 가지 한정적인 주자에 몰두해왔다. 특히 최근 장편소설인 <기사단장 죽이기>에서 확연히 드러나는 것처럼, 그리고 작품 외 몇 가지 언행에서도 알 수 있듯이 하루키는 타이과의 연대나 사회적 책임에 관심을 가지고 있다. 그렇지만 이러한 관심사에 대한 자신의 생각에 대해 표현할 때 직접적으로 말하는 것을 꺼린다. 소설가는 소설가답게 이야기를 만들어야 한다고 생각하기 때문이다. 그런 성향이 소설에도 그대로 드러난다. 스타인벡의 <분노의 포도>처럼 생생한 현실의 이야기와는 다르다. 그렇지만 조지 오웰의 <동물농장>처럼 현실을 빗댄 우회도 아니다. <동물 농장>에서는 농장=제정 러시아, 나폴레옹=스탈린처럼 현실의 그것과 1:1 매칭이 되는 현실의 실체가 있다. 하루키의 소설 속에서는 그렇지 않다. 매칭 가능하다 할지라도 정확히 들어맞지는 않으며, 사람마다 어느 것에 매칭 시킬지는 자기 나름이다. 그렇다고 어느 것이나 끼워 맞출 수 있다는 소리는 아니다. 끼워봄직한, 그리고 매칭 시키는 그 과정에서 소설을 다층적으로 즐길 수 있는 키워드가 앞서 말한 타인과의 연대, 그리고 창작이다.

이 책의 제목인 팩트풀니스는 ‘사실충실성’이란 의미이다. 이 책에서 처음 소개되는 말로, 사실에 근거하여 세계를 바라보고 이해하는 태도와 관점을 의미하는 뜻이다. 팩티풀니스의 저자인 한스 로슬링은 우리가 세계를 잘못 이해하고 있다는 사실을 지적하고, 이를 올바르게 바라보는 방법을 제시한다. 사람들이 세계의 이슈에 대해 무척 극적이고 부정적인 대답을 하는 이유는 과도하게 극적인 본능과 세계관 때문이라고 바라본다. '세계는 점점 심각해지고있다’는 일반적인 오해를 바로잡고, 통계를 통해 세계가 실제로는 과거에 비해 개선되고 있음을 전달해준다. 저자는 사람들이 보편적으로 가지고 있는 10가지의 오류를 제시하며, 이로 인해 우리가 어떻게 편협한 생각과 부정적인 판단을 가지는지를 설명한다. 이 열가지 본능은 ‘간극 본능’, ‘부정 본능’, ‘직선 본능’, ‘공포 본능’, ‘크기 본능’, ‘일반화 본능’, ‘운명 본능’, ‘단일 관점 본능’, ‘비난 본능’, ‘다급한 본능’이다. 간극본능은 인간의 강력한 이분화하는 본능으로 발생한다. 어떤 대상을 뚜렷이 구별되는 두 집단으로 나누려는 본능인데, 두 집단 사이에 존재하는 것은 실체 없는 간극뿐이다. 예를 들면, 세계는 단순히 세상은 선진국과 후진국으로 단순히 나눈다. 하지만 저자는 오늘날 대부분의 국가들이 중간 소득 수준에 있으며, 선진국과 개발도상국 간의 격차는 과거보다 크게 줄어들었다고 한다. 중간소득국가는 이분법적인 사고에는 존재하지 않으나, 실제로는 인류의 75%가 사는 곳이다. 이와 같은 통계는 빈곤과 경제 발전에 대해 가지고 있는 많은 오해를 바로잡는 데 큰 도움이 된다. 부정 본능은 사람들이 세상이 점점 더 나빠지고 있다고 생각하게 만드는 본능이다. 미디어는 주로 좋은 소식보다 부정적인 면에 초점을 맞추어 보도하기 때문에, 실제로는 상황이 개선되더라도 사람들은 세계가 계속해서 악화되고 있다고 받아들이게 된다. 그러나 저자는 통계를 통해 건강, 교육, 빈곤 등의 분야에서 전 세계적으로 개선이 이루어지고 있음을 보여준다. 이러한 데이터 기반의 시각과 ‘나쁘지만 개선되고 있다’, ‘세상은 원래 자극적인 면을 강조한다’라는 것을 알고 있다면 사람들이 세상에 대해 보다 객관적이고 현실적인 관점을 가질 수있을 것이다. 공포본능은 폭력, 감금, 오염 등을 두려워하는 인간의 자연스러운 본능 탓에 우리는 그 위험성을 과대평가한다. 이를 억제하기 위해서는 반드시 가장 위험한 것이 아니며 위험성을 계산할 필요가 있으며, 공포가 진정될 때까지 가급적 결정을 유보한다면 오늘날 정말 위험한 것에 집중할 수 있을 것이다. 일반화본능은 인간의 범주화하고 일반화하는 성향으로 인해 발생한다. 간극본능이 세상을 선진국과 후진국으로 나눈다면, 일반화본능은 우리와 그들을 모두 같은 사람으로 생각하는 것이다. 일반화본능을 억제화하기 위해서는 집단 ‘내’ 차이점, 집단’간’차이점, 집단간 ‘유사점’, ‘다수’의 정도, ‘생생한 사례를 주의하라’, 등을 통해 보편적인 고정관념에 대해 의무를 제기하는 것이 필요하다. 비난본능은 안 좋은 일이 일어난 이유에 대해 단순하고 명확하게 찾으려는 본능이다. 이 본능은 개인이나 특정 집단 등의 비난 대상에 집착하느라 진실을 찾아내고사실에 근거하여 세계를 이해하려는 생각을 방해하여, 복잡하고 중요한 현실을 외면하게 만든다. 이를 극복하기 위해서는 대상을 찾는 것이 아니라 문제의 원인을 찾고, 사회 시스템을 개선하는 데 집중을 해야한다. 저자는 ‘팩트풀리스’를 통해 단순한 낙관적인 시각을 주장하는 것이 아니라, 인간의 비합리적인 본능을 열가지로 분류하고, 각종 통계와 데이터를 바탕으로 편견을 극복하고 합리적인 사고를 촉구한다. 부정적이고 보편화된 인지적 편견 속에서 개인뿐만 아니라 미디어, 교육자 등 다양한 분야의 사람들에게 중요한 교훈과 통찰력을 제공한다. 편견에서 벗어나 세상을 바라보는 방식을 바꾸고 미래의 기회와 위기에 대해 올바르겍 대처하기 위한 역량을 키우는 것이 필요하다고 주장한다. 또한, 해당 데이터와 통계를 통해 독자들에게 세계가 점점 개선되고 있다는 점을 명확하게 보여주며, 지나친 비관주의에서 벗어나게 만든다.